您现在的位置 :

首页  >  资讯 >  > 正文

百事通！散文丨朱克俭：遥远的怀念两则

时间 :2023-04-10 17:48:08   来源 : 红网

遥远的怀念两则

文/朱克俭


(资料图片)

未见过的祖母

我从未见过我的祖母。

农历1956年的腊月，大雪纷飞。她往天堂去，我到人间来。

母亲说，按乡下规矩，这时，我不能与她相见。母亲离家，把我生在相隔几里地外的远方亲戚家里；直到祖母归葬后，母亲才抱着我，脚蹬木屐，踏一路残雪回老屋。

虽然从未见过，但父母每每言及祖母，便肃然而萦怀的神情，使她在我心里，总是既遥远又亲切。

母亲是童养媳，她说，全家上下，只有同样是童养媳出身的祖母，对她最好。我问怎么个好法，她似乎又难尽其详。

也许，这就是生活，好得太日常，太琐碎，太入微，反而会化为无形，只剩下深深的意会，说不上来。

她说，反正，连媳妇们轮流做饭，有时小姑小叔搞点恶作剧，吃着吃着突然嚷，菜叶里有虫，吓得做小媳妇的胆战心惊，她也会要想尽办法打圆场，把责任都揽在自己身上。

母亲说，祖母对她说的最后一句话是：我不在了，谁痛你们？

文革伊始，城里小学停课闹革命，我回过一段老家，见过祖父的续弦。我喊她娭毑，她对我也很好，我感觉不到与亲祖母有何不同，或者说，我那时压根就不知道，我另有一个亲祖母。

但父辈们则完全不同。据说，当年，已在城里工作的父亲，给乡下的祖父写了封信，宣称对后娘“三不”：不认，不喊，不养。这代表了城里乡里他所有的兄弟姐妹的态度，气得我祖父暴跳如雷。

当然，“三不”并未实行，至少是未完全实行。父亲从十几岁出外谋生，每月工资到手，首先便是寄钱给我祖父，数十年从未间断。

但据我所知，不喊，则是坚决的。

他们兄弟们提到后娘，总是直呼其名；唯有说到我祖母，老到如今，还是小孩子的口吻，称“妈妈”。

亲妈，是不可替代的。

父为子纲，夫为妻纲，在上一辈，似乎早已习惯成自然。

祖父专制的老家，外来媳妇，都低眉顺眼。就是自家姑叔，也男女有别，尊卑有序。记得我少年时回老家那次，一位小姑晒的衣裤，沾上了一位小叔晒的衣裤，便被骂得狗血淋头。

而祖母，不仅是以其善良抚平各种关系的主妇；也是铁律般的无字纲常的垂范者。

母亲不止一次地回忆过祖母挨打：

那是过年前后，在灶屋忙碌的祖母，从热气蒸腾的䉕里端出一碗菜，烫了手，正嘘嘘地吹，没听见祖父在隔间喊她什么事，祖父随手操起一条板凳就砸了过来。

发怒的祖父像头牛，三个媳妇一起拉都拉不住。

祖父霸悍。也许，没有他的霸悍，这个家会一盘散沙，不可能从没有半寸自有土地的佃农，让人折服的自强起来。

这个家终于还是分了，也并没有多可怕——就像蒲公英的种子，散向长沙、武汉、南昌、郑州、西安……又像离窝的燕子，飞向北京、上海，乃至于有的飘洋过海……一代比一代远，一代比一代强……

祖母，却因这种霸悍，多次流产。

前不久，我听父亲回顾一些往事。他说，他这辈子最后悔，或者说唯一后悔的，是在我祖母病重时，没送她去医院。

他说：妈妈九岁作童养媳过门，忙忙碌碌，对谁都好，自己却没有享过一天福。子女生得多，光存活下来的就有十个，个个看得重。生最后一个时，终于一病不起。

他说，当时，凭这么多子女，不，就是凭自己一个人，咬咬牙，送县医院总是可以的。但那时为什么就那么愚昧？脑子里没有一点现代医学的概念，只知道在心里求菩萨保佑，希望老天爷能折点自己的寿补给她老人家。

她实际上是在床上痛死的……

父亲说完，老眼迷茫地转向窗外，一声不响地凝定了很久。

他是个痛在心里的人。

生与死，是生命的两端。

而这两端，又常诡秘地交织。每个新生命的诞生，都伴有对死的恐惧。直至科学昌明的今天，母子平安，仍是生命传递中最深情的祝福。

我的祖母，闯过了太多的鬼门关，度过了太多的苦难日。

年逾花甲的我，已亲眼目睹过两代人的诞生过程，深感母性的伟大。母性在生命的传递中，承担了全部的痛苦。

在这样的母性之前加一个“祖”字，便有了一种寻根的意味。

未见过的祖母于我，近乎一种象征。

我不知道，为什么祖母的懦弱，会比祖父的霸悍，有更持久的力量，更令人感怀？

是的，我没见过我的祖母。但我相信，她升天之时，可能在频频望我；以她的慈爱，保佑我的出生。母亲说，生我时，很顺，很快，没有痛苦。

祖母没有自己的名字，只有夫家和她父亲的姓。父亲告诉我：叫朱钟氏。

忘不了的外婆

小外孙四岁多，到了问东问西的年龄，不时问得人一愣一愣。

那天，夕阳斜照，刚从幼儿园的小黄车上接下来，牵手往家走，他就拉腔拉调的，开始了天问：“外公外婆小的时候什么样？”

还没来得及答，他歪过头仰面望我，又一句来了：

“外公的外婆是谁呀？”

刚想说：那是很老的老人了，老得我也……心头突然一楞：问的，是我的外婆，怎么会不记得呢？

……外婆从我记忆尽头的迷雾里远远走来。一双菱角似的小脚，碎步连连地一颠一颠，很快。

地上，一个哭着的孩子，也是四岁多，光屁股撅起，他被自己胯下吓傻了，埋头倒望过去，通红一截，不知是拉出了肠子，还是蛇钻了屁眼。

外婆急匆匆颠到面前，满是青筋的手上，搓着块布，蘸了点油，俯下来，没了牙齿的瘪嘴碎碎念着，啍着，抱起孩子，托着屁股，边揉边顶，边揉边顶，轻轻地，慢慢的……孩子终于止住哭，睡了……

许多年后，我才知道，那叫“脱肛”，吃糠的结果。

外婆家，在与浏阳搭界的醴陵山区，口粮长年以蕃薯为主。每年，挖了蕃薯，刨成丝，沥粉，晒干，收在防霉处，最好是棺木里，一直吃到再挖蕃薯的季节。

我两岁时，大跃进，深山筑坝，建了座巨大的水库。当地自称＂小南京＂的地段，到了水底。包括民国元老程潜的老屋。

又两年，“过苦日子”，薯丝都稀罕了，食以野菜拌糠。

那段时间，我常脱肛。

我是五岁在睡梦中被箩筐挑进城的。十岁那年，城里“武斗”，又被送回老家外婆那住了一个很长的暑假。

外婆把这次回乡，叫做“躲兵”。

如果“战”打到乡下，她就带我们钻到深山里去，像她很久以前“躲兵”一样。她指着浏阳那边入云的峰峦说。

白云生处，据传是有老虎出没的地方。

回乡后，外婆带我做的第一件事，是去看一个人。外婆叮嘱我：她叫“满婆婆”，一定要记恩的。

公社呷“大食堂”的时候，满婆婆负责做饭。我总是光屁股傻子似地守在饭甑边，眼巴巴望着她，一声不吭。等大家都出工了，满婆婆就用木瓢在饭甑里刮呀刮，每个缝都刮到。然后，把刮下来的饭脚子，一点点撮到我嘴里……

外婆跟湘舅家住一起。

湘舅家里养了一大群鸡，其中有只黑鸡婆，专属由外婆作主。外婆每天总有一两次，要捉起腹羽已脱落得只剩点绒毛的黑鸡婆，抚抚头，抚抚背，然后伸手在屁股后面一摸，看有蛋啵。

若有，便不时地颠到鸡埘边，弯腰窥探：什么时候生出来。

整个暑假，黒鸡婆的蛋，都让外婆拿个青花瓷碗，用滚开的米汤冲熟，给我和姐姐吃了。她说，体弱的伢，吃这个最补。

城里传来各种风声，我父母和华舅还在省城，外婆天天盼着信，提心吊胆。忽然听说附近有处旧庙显灵，求拜者日多一日，便欲带我去。

刚动心，出事了，有老师带学生到那里反迷信，被打得头破血流。供桌打折腿，站在上面喊喇叭的，一头栽下来，不知生死。

外婆只得放弃，自己默默求神。见我不屑，没牙的嘴急得一瘪一瘪的，叮嘱又叮嘱：不管心里信不信，口里不能乱讲哦！

回城后，我说外婆心慈胆小。母亲告诉我，她是亲历了大户人家盛衰起落的，非常坚韧。

母亲说，她很早守寡，拉扯大十个儿女，从没叫过苦。曾经背上背一个手上抱一个打井水，一起倒在井里……

每每听母亲讲起外婆，我眼前便常会浮现两幅温馨的画图：

她三寸金莲颠来颠去，哦嗬哦嗬地拢着鸡。她冷不防把个小扫帚抛向空中，抛得那样有力，让人忘了她的年岁。帚影下，大大小小的众多鸡崽，跟着她那专属的黑鸡婆，由散而聚地往鸡埘迅跑。这时，我喜欢顺着外婆说是“鹰”的扫帚望天。

蓝天白云，格外高远……

每天夕阳西下的时候，外婆总是在灶屋里帮舅妈加几灶火后，走到老屋前水塘边的柳树下，踮起小脚，一手搭在额前，极目眺望。望家家炊烟中，儿孙们一个个收工归来……

这是外婆留在我记忆中，最后的影像。

“外公的外婆是谁？”

小外孙的追问，打断了我的思绪。

我俯下身去，说：“外公的外婆，就是外公的妈妈的妈妈。是外公在你这么小的时候，最心痛外公的一个人”。

标签：

推荐文章

X 关闭

资讯

X 关闭

行业动态